Ταινίες στις οποίες οι ήρωες εξηγούν διαρκώς τι συμβαίνει, τραγούδια με ολοένα απλούστερους και περισσότερο επαναλαμβανόμενους στίχους. Δημοφιλή βιβλία με αισθητά μικρότερες προτάσεις. Κινηματογραφικά στούντιο που επιστρέφουν ξανά και ξανά στους ίδιους ήρωες, στα ίδια σύμπαντα και στις ίδιες ιστορίες.

 

Όλα αυτά μπορεί να μοιάζουν ασύνδετα. Σύμφωνα όμως με τον συγγραφέα και αρθρογράφο Τζέιμς Μάριοτ, αποτελούν διαφορετικές εκφάνσεις μιας ευρύτερης πολιτιστικής μεταβολής, την οποία περιγράφει ως «Μεγάλη Απλοποίηση»  σε άρθρο γνώμης στην εφημερίδα The Washington Post.

 

Η βασική του θέση είναι ότι το smartphone δεν έχει αλλάξει μόνο τον τρόπο με τον οποίο καταναλώνουμε πολιτισμό. Η διαρκής διάσπαση της προσοχής και η δυσκολία παρατεταμένης συγκέντρωσης αρχίζουν, κατά την ανάλυσή του, να επηρεάζουν το ίδιο το περιεχόμενο που παράγεται.

 

Και ορισμένα από τα στοιχεία που επικαλείται είναι εντυπωσιακά.

 

Από το «δείξε, μην εξηγείς» στο «πες το ξανά γιατί κοιτάζει το κινητό»

 

Χαρακτηριστικό παράδειγμα είναι το «Irish Wish», η ταινία του Netflix με πρωταγωνίστρια τη Λίντσεϊ Λόχαν, η οποία μετά την κυκλοφορία της το 2024 έφτασε στην πρώτη θέση της πλατφόρμας.

 

Η Λόχαν υποδύεται τη Μάντι, μια Αμερικανίδα επιμελήτρια βιβλίων που ταξιδεύει στην Ιρλανδία και ονειρεύεται να παντρευτεί έναν επιτυχημένο συγγραφέα.

 

Εκείνο που ξεχωρίζει, όμως, σύμφωνα με τον συγγραφέα Γουίλ Τάβλιν, είναι ο τρόπος με τον οποίο οι χαρακτήρες εξηγούν ευθέως στον θεατή τι συμβαίνει, αντί η ιστορία να τον αφήνει να το συμπεράνει.

 

Σε μια χαρακτηριστική σκηνή, η Μάντι υπενθυμίζει στον άνδρα που βρίσκεται απέναντί της ότι πέρασαν μαζί μία ημέρα, περιγράφει μάλιστα πόσο ρομαντική ήταν, και αμέσως μετά δηλώνει ξεκάθαρα ότι την επομένη παντρεύεται τον Πολ Κένεντι. Εκείνος, με τη σειρά του, της εξηγεί ότι δεν πρόκειται να τον ξαναδεί, επειδή μετά τη δουλειά του θα φύγει για τη Βολιβία.

 

Ο θεατής δεν χρειάζεται σχεδόν να συμπεράνει τίποτε. Οι χαρακτήρες τού περιγράφουν την ίδια την πλοκή.

 

Ο Μάριοτ συνδέει αυτή την τάση με μια νέα πραγματικότητα για τη βιομηχανία του θεάματος – οι σεναριογράφοι δεν μπορούν πλέον να θεωρούν δεδομένο ότι ο θεατής παρακολουθεί συνεχώς την οθόνη.

 

Σύμφωνα με όσα έχουν αναφερθεί για το Netflix, στελέχη έχουν ζητήσει απλούστερα σενάρια, στα οποία οι χαρακτήρες επαναλαμβάνουν τι κάνουν και τι συμβαίνει, ώστε να μπορεί να παρακολουθήσει την ιστορία ακόμη και κάποιος που παράλληλα σκρολάρει στο κινητό του.

 

Ο Ματ Ντέιμον έχει περιγράψει με ιδιαίτερα παραστατικό τρόπο αυτή τη λογική, λέγοντας ότι οι κινηματογραφιστές ακούνε πλέον πως: «Δεν θα ήταν κακό να επαναλαμβάνετε την πλοκή τρεις ή τέσσερις φορές στους διαλόγους, επειδή ο κόσμος είναι στα κινητά του ενώ παρακολουθεί».

 

Πρόκειται σχεδόν για την αντιστροφή μιας από τις παλαιότερες συμβουλές δημιουργικής γραφής: «δείξε, μην εξηγείς», υπογραμμίζει εύστοχα ο Μάριοτ.

 

Όταν κάθε πράξη πρέπει να επισημαίνεται και κάθε κρίσιμο σημείο της ιστορίας να επαναλαμβάνεται, γίνεται δυσκολότερο να υπάρξουν υπαινιγμοί, εσωτερικότητα και λεπτές αποχρώσεις.

 

Αυτό δεν σημαίνει, βέβαια, ότι κάθε παραγωγή του Netflix πρέπει να αποτελεί κινηματογραφικό αριστούργημα ή ότι δεν εξακολουθούν να γυρίζονται σύνθετες και απαιτητικές ταινίες.

 

Ο Μάριοτ διακρίνει, ωστόσο, μια γενικότερη πίεση προς την απλοποίηση.

 

Και δεν τη βλέπει μόνο στο σινεμά.

 

Τα τραγούδια γίνονται απλούστερα και πιο επαναλαμβανόμενα

 

Μια στατιστική ανάλυση που δημοσιεύθηκε το 2024 και εξέτασε περισσότερα από 350.000 τραγούδια της περιόδου 1970-2020 κατέληξε ότι οι στίχοι έχουν γίνει με την πάροδο του χρόνου απλούστεροι, περισσότερο επαναλαμβανόμενοι και λιγότερο πλούσιοι λεξιλογικά.

 

Άλλη μελέτη, σύμφωνα με το άρθρο, υποδεικνύει ότι αντίστοιχη μείωση της πολυπλοκότητας μπορεί να παρατηρείται και στις μελωδίες.

 

Ο σύγχρονος μουσικός δημιουργός, άλλωστε, ανταγωνίζεται για την προσοχή του κοινού σε ένα εντελώς διαφορετικό περιβάλλον από εκείνο προηγούμενων δεκαετιών.

 

Το TikTok αποτελεί πλέον σημαντική δίοδο προς νέα ακροατήρια και ένα τραγούδι καλείται συχνά να κερδίσει τον ακροατή μέσα από ένα βίντεο διάρκειας μόλις 15 δευτερολέπτων. Πρέπει να γίνεται γρήγορα κατανοητό και να δημιουργεί σχεδόν αμέσως ενδιαφέρον.

 

Διαφορετικά, αρκεί μία κίνηση του αντίχειρα για να εξαφανιστεί.

 

Και στη θέση του μπορεί μέσα σε δευτερόλεπτα να εμφανιστεί οτιδήποτε – εικόνες από μια εμπόλεμη ζώνη, ένα ζώο, μια πολιτική αντιπαράθεση ή το επόμενο τραγούδι.

 

Μικραίνουν και οι προτάσεις στα βιβλία

 

Ανάλογη εικόνα καταγράφεται, σύμφωνα με τον Μάριοτ, και στις εκδόσεις.

 

Ανάλυση του Economist σε βιβλία που βρέθηκαν στις λίστες των best sellers των New York Times, από τη δεκαετία του 1930 έως εκείνη του 2020, διαπίστωσε ότι το μήκος των προτάσεων στα δημοφιλή βιβλία έχει μειωθεί σχεδόν κατά ένα τρίτο σε σύγκριση με τη δεκαετία του ’30.

 

Οι μεγάλες και σύνθετες προτάσεις απαιτούν συγκέντρωση. Και αυτό γίνεται δυσκολότερο σε ένα περιβάλλον όπου, σύμφωνα με εκτίμηση που επικαλείται το άρθρο, ο μέσος Αμερικανός ελέγχει το smartphone του 186 φορές την ημέρα.

 

Παράλληλα, το κοινό της απαιτητικής μη μυθοπλαστικής λογοτεχνίας και της λογοτεχνικής πεζογραφίας έχει περιοριστεί σημαντικά τις τελευταίες δεκαετίες, ενώ ιδιαίτερα μεγάλη πτώση εμφανίζουν οι πωλήσεις βιβλίων για την οικονομία, την πολιτική και την επικαιρότητα.

 

Η σύγκριση με προηγούμενες εποχές είναι χαρακτηριστική.

 

Στα best sellers της δεκαετίας του 1960 μπορούσε κανείς να συναντήσει το «Όταν σκοτώνουν τα κοτσύφια» της Χάρπερ Λι, το «Εν Ψυχρώ» του Τρούμαν Καπότε, το «Χέρτσογκ» του Σολ Μπέλοου και τον «Γατόπαρδο» του Τζουζέπε Τομάζι ντι Λαμπεντούζα.

 

Ακόμη πιο χαρακτηριστικό είναι ότι το 1950 η συλλογή δοκιμίων του κριτικού Λάιονελ Τρίλινγκ, The Liberal Imagination, έγινε best seller στις ΗΠΑ, ξεπερνώντας τις 100.000 πωλήσεις.

 

Δύσκολα θα φανταζόταν κανείς σήμερα μια αντίστοιχη συλλογή απαιτητικών δοκιμίων να κατακτά τόσο ευρύ κοινό.

 

Αυτοβοήθεια, έρωτας, θρίλερ και εύκολες φόρμουλες

 

Αντίθετα, κατηγορίες που λειτουργούν ιδιαίτερα καλά στη σημερινή εκδοτική αγορά είναι τα βιβλία αυτοβοήθειας, τα ρομαντικά μυθιστορήματα, τα θρίλερ και η φαντασία.

 

Πρόκειται συχνά για είδη με σαφείς και αναγνωρίσιμες αφηγηματικές φόρμουλες – ένα ζευγάρι και ένας αντίζηλος, ένας δολοφόνος, ένα θύμα και ένας ντετέκτιβ.

 

Στην αυτοβοήθεια, αντίστοιχα, κυριαρχούν οι ξεκάθαρες οδηγίες – τακτοποίησε το δωμάτιό σου, χαμογέλα περισσότερο στη δουλειά, ζήτησε την αύξηση που θέλεις.

 

Ιδιαίτερα ελκυστική έχει γίνει και η μορφή της λίστας – «12 κανόνες», «5 μαθήματα», «6 εύκολα κόλπα».

 

Η απλότητα, όμως, δεν είναι το μοναδικό χαρακτηριστικό που ευνοείται σε έναν κόσμο κατακερματισμένης προσοχής. Υπάρχει και κάτι ακόμη ισχυρότερο: η οικειότητα.

 

Γιατί βλέπουμε συνέχεια sequels, remakes και τα ίδια «σύμπαντα»

 

Η γνωριμία με ένα εντελώς καινούργιο βιβλίο, μια ταινία ή ένα τραγούδι απαιτεί προσπάθεια. Πρέπει να μάθεις νέους χαρακτήρες, νέους κανόνες, έναν διαφορετικό κόσμο.

 

Αντίθετα, όταν γνωρίζεις ήδη το Χόγκουαρτς, τον Spider-Man ή τον κόσμο του Star Wars, μεγάλο μέρος αυτής της προσπάθειας εξαφανίζεται.

 

Ο Μάριοτ θεωρεί ότι αυτό μπορεί να αποτελεί μία από τις εξηγήσεις για την εμμονή της κινηματογραφικής βιομηχανίας με remakes, sequels, franchises και «διευρυμένα σύμπαντα».

 

Πριν από την αλλαγή της χιλιετίας, περίπου το 25% των ταινιών με τις υψηλότερες εισπράξεις ήταν sequels ή spin-offs. Στη δεκαετία του 2020, το αντίστοιχο ποσοστό είχε φτάσει περίπου στο 75%.

 

Το Star Wars αριθμεί πλέον 13 ταινίες, πέρα από τις πολυάριθμες τηλεοπτικές σειρές και τα βιντεοπαιχνίδια που έχουν δημιουργηθεί γύρω από αυτό.

 

Η Μέση Γη του Τζ. Ρ. Ρ. Τόλκιν έχει επεκταθεί σε βιβλία, ταινίες, τηλεοπτικές παραγωγές και παιχνίδια.

 

Τα βιβλία Harry Potter της Τζ. Κ. Ρόουλινγκ έγιναν μια εξαιρετικά επιτυχημένη κινηματογραφική σειρά, απέκτησαν παράπλευρες ιστορίες και τώρα η ίδια βασική ιστορία μεταφέρεται εκ νέου στην οθόνη ως τηλεοπτική σειρά.

 

Παρόμοια επιστροφή στο οικείο παρατηρείται και στη μουσική:

 

Τραγούδια από παλαιότερους καταλόγους αντιπροσωπεύουν πλέον πάνω από το 70% της μουσικής αγοράς, με νεότερους καταναλωτές να ακούνε όλο και περισσότερο μουσική που άκουγαν οι γονείς ή ακόμη και οι παππούδες τους.

 

Βεβαίως, όπως σημειώνει ο Μάριοτ, αυτό θα μπορούσε να σημαίνει και κάτι διαφορετικό – ότι ένα μέρος του κοινού απλώς δεν βρίσκει στις νεότερες κυκλοφορίες όσα αναζητά.

 

Σε κάθε περίπτωση, το ήδη γνωστό έχει ένα τεράστιο πλεονέκτημα απέναντι στο καινούργιο όταν ο θεατής προσέχει μόνο κατά το ήμισυ.

 

Σχεδόν όλοι γνωρίζουν τι είναι το Χόγκουαρτς και περίπου τι συμβαίνει εκεί. Μπορούν επομένως να παρακολουθήσουν ακόμη ένα remake του Harry Potter ακόμη και με την άκρη του ματιού τους, χωρίς να χάσουν εντελώς το νήμα.

 

Τα smartphones «σαπίζουν τον εγκέφαλό μας»;

 

Η συζήτηση γύρω από τη «Μεγάλη Απλοποίηση» εντάσσεται σε έναν ευρύτερο προβληματισμό για τις επιπτώσεις των smartphones στη συγκέντρωση και στις γνωστικές μας ικανότητες.

 

Η φράση ότι τα κινητά «σαπίζουν τον εγκέφαλό μας» έχει γίνει σχεδόν κλισέ. Ωστόσο, ο Μάριοτ επικαλείται έρευνες που έχουν καταγράψει πτώση στις επιδόσεις σε τεστ IQ τις τελευταίες δύο δεκαετίες, με μεγαλύτερες μειώσεις σε ηλικιακές ομάδες που χρησιμοποιούν περισσότερο τα κινητά τηλέφωνα.

 

Από τη δεκαετία του 2010, φοιτητές και μαθητές έχουν επίσης αναφέρει αυξανόμενες δυσκολίες στη συγκέντρωση και τη μνήμη.

 

Μία μελέτη, μάλιστα, διαπίστωσε ότι ακόμη και η παρουσία ενός απενεργοποιημένου κινητού τηλεφώνου πάνω σε ένα κοντινό τραπέζι μπορεί να είναι αρκετή ώστε να επηρεάσει αρνητικά την ακαδημαϊκή επίδοση ενός φοιτητή.

 

Τα στοιχεία αυτά δεν αποδεικνύουν από μόνα τους ότι τα smartphones αποτελούν τη μοναδική αιτία μιας συνολικής πολιτιστικής απλοποίησης. Αποτελούν, όμως, μέρος του ευρύτερου προβληματισμού πάνω στον οποίο στηρίζει ο Μάριοτ την ανάλυσή του.

 

Τι χάνεται όταν όλα πρέπει να γίνουν απλά

 

Ο ίδιος ξεκαθαρίζει ότι η εικόνα δεν είναι απόλυτη.

 

Σπουδαία βιβλία και καλές, απαιτητικές ταινίες εξακολουθούν να δημιουργούνται.

 

Μάλιστα, θεωρεί πιθανό να υπάρχουν ενδείξεις ανανεωμένης όρεξης για πρωτοτυπία, αναφέροντας ως παράδειγμα την είσοδο νεότερων σκηνοθετών και πρωτότυπων παραγωγών, όπως το Backrooms, στις εμπορικές κατατάξεις δίπλα σε ταινίες μεγάλων franchises όπως το Spider-Man: Brand New Day.

 

Το πρόβλημα, επομένως, δεν είναι ότι κάθε βιβλίο αυτοβοήθειας, κάθε θρίλερ ή κάθε κινηματογραφικό sequel είναι κακό.

 

Η βαθύτερη ανησυχία αφορά το τι μπορεί να συμβεί εάν ολόκληρη η κουλτούρα αρχίσει να προσαρμόζεται στην αδυναμία μας να συγκεντρωθούμε.

 

Υπάρχουν πλευρές της ανθρώπινης εμπειρίας που δεν μπορούν να εξηγηθούν με έξι συμβουλές, δώδεκα κανόνες, μια προβλέψιμη πλοκή ή μερικές απλές δηλωτικές προτάσεις.

 

Ορισμένες ιδέες είναι σύνθετες επειδή η ίδια η πραγματικότητα είναι σύνθετη. Και για να τις κατανοήσει κανείς χρειάζεται χρόνο, προσπάθεια και παρατεταμένη προσοχή.

 

Αν χάσουμε αυτή την ικανότητα, προειδοποιεί ουσιαστικά ο Μάριοτ, το διακύβευμα δεν θα είναι απλώς ότι τα τραγούδια θα επαναλαμβάνονται περισσότερο ή ότι το Χόλιγουντ θα γυρίζει ακόμη ένα remake.

 

Θα είναι ότι ένας πολιτισμός σχεδιασμένος για ανθρώπους που κοιτάζουν διαρκώς το κινητό τους μπορεί σταδιακά να χάσει την ικανότητά του να εκφράζει την πολυπλοκότητα του κόσμου.

 

Και τότε η «Μεγάλη Απλοποίηση» μπορεί να καταλήξει σε έναν ατελείωτο κύκλο επανάληψης – το ίδιο τραγούδι με άλλη μορφή, η ίδια ιστορία σε ακόμη ένα remake, το ίδιο γνώριμο περιεχόμενο ξανά και ξανά – ένα σκρολάρισμα τη φορά.